转：关于自行车的记忆

搬运工

前几天睡觉前想起自行车的事情，第二天5岁的大儿子突然就会骑车了，回想过去几十年的日子，写写关于自行车的记忆。
       小时候父亲每天上下班靠骑车，往返于农村老家和城里工厂，雷打不动地骑了好些年，现在开车都要半个小时的路程，不知道他那时是靠着怎样的信念坚持的，他喝完酒会跟我碎碎念，说他年轻的时候多么苦，直到我自己骑车上学，才有所体会。

       我出生在一个丘陵地带的农村，直到五年级，家里才借了一辆儿童车，让我学着骑，以做好六年级骑车去镇里上学的准备。
       六年级到初二，那真是一段不堪回首的日子。
       遇到下雨天，砂石路还好，有几段烂泥路，经常把挡泥板与轮胎之间的缝隙塞死，骑不动，下来推，雨水打在脸上，落在身上，流进心里，有那么一两回，气的把自行车推倒在泥地里，狠狠踹上两脚，心里恶狠狠地告诫自己，以后绝不再过这种日子，发泄完，再找东西把泥巴清理完上路。
       初中同学里，有不少优秀的同学，可最终，我们那一届几百号人，只有四个人考上了重点高中，高中宿舍里，我诧异于同宿舍的同学们村子里，镇子里很多重点大学的老乡们，直到这几年，我才意识到，他们的家里离镇上，离学校，就是十几分钟的距离，而我们，动辄一小时的自行车程，回家还要干农活，“通勤”的时间都不知道够干多少活，做多少作业了。

      冬天的早晨，5点就得起床，弄好中午要带的饭，骑上自行车，顶着寒风，骑到学校，从黑到白，无数的同学手脚生疮，耳朵冻坏。
      遇到没带雨衣的雨雪天，骑到半路车胎没气，或者干脆车子坏掉，只能摸黑推着走回家，路过坟地，那么些日子，在脑海中留下深深的烙印。所以我现在坚持以后小孩上学，哪怕租房，也一定要住在步行10分钟的范围内。
      庆幸的是，没有听说有哪个同学遇到车祸过，即便每天在国道上与各种大车并行。
      至今我都还经常梦见我的那辆自行车的坐垫，漏出几根弹簧的样子，仿佛在梦里像我哭诉。
      18岁之前的自行车记忆，大多数都是痛苦的，而18岁以后，仿佛变了个样子。
      上了大学，宿舍到教室之间，拥有一辆自行车是必须的，然而痛点在于得时刻提防被偷，四年期间，我买了三辆n手车，然后被偷了三辆车，自行车仿佛成了“硬通货”。
      记忆犹新的，是放学带着女朋友侧坐在前杠，骑在树荫下，骑过春夏秋冬，阳光穿过树叶撒在路上，风吹起，叶飘零，想必一辈子也忘不了吧。

      还有件事也很难忘，就是一次“屈辱”的被偷车的经历，跟女友放学之后在宿舍腻歪，就那么几分钟，车子就在门外被偷了。
      自动控制原理最核心的三个字，是快，准，稳。闭环控制系统，就是自行车能骑起来的原理。
      工作以后，花重金1200元在58上淘了辆Giant 660，陪伴了自己接近十年的时间，像个老朋友，风里来，雨里去，骑着去相亲，提着上楼，搬家的时候舍不得丢，花两个小时骑到新住处，即便这期间买了车，又卖了车，看到他还在，心情就很好，再后来，工作换到家附近，开始冷落他，直到前段时间被物业清理，我甚至好几天都没有注意到他不见了。
      十年前，有位国外的忘年交，在国内短暂地“蛰伏”了一年多时间，我介绍他买了辆永久，跟他一起骑车下班，每个星期固定一天一起在公司附近的小饭馆喝酒，聊家国，聊经历，聊人生，闷倒驴两杯下肚，哈哈大笑，醉醺醺地结伴骑车回家，我们曾经都以为日子就该这样持续下去，对酒当歌，人生几何。

      可惜，有一天下班，那该是我们的喝酒日，他却消失了，那一刻，我像失恋一样焦躁不安，打了几个电话没接，忐忑了一晚上，直到第二天早上，收到他的信息，说兄弟，别担心，我终于解脱了。
      再过了段日子，他又联系我喝酒，知道他被裁了，那天都喝多了，非要再去唱歌，于是我借着酒劲唱了很多心里话，第二天，他收拾东西回他了的国家，把所有东西都送给了我，包括他的永久，于是接下来的日子，我轮流地骑两辆车，都是老朋友嘛。几年之后，我结婚，他在地球那端给我录了个视频，我坚持要在婚礼上放出来，证明我不是个失败的人。再后来，我换了工作，把他的永久送给了另一个同事。
      这几年，很幸运地遇到一位同事，曾经想走职业自行车运动员的路，后来选择了进入职场，但是至今他还保持着每天骑行60km的习惯，身材跟环法里的运动员无异，也正是他对待工作和同事的态度，让我觉得这份工作不那么枯燥，因为永远有人值得你学习。
      断舍离是一种能力，恋物癖也不一定就是错的，自行车是工具，是纽带，是人生的见证，愿我们的下半程，都能安安稳稳地前行。